• <menu id="ucwus"><menu id="ucwus"></menu></menu>
    <nav id="ucwus"></nav><menu id="ucwus"><tt id="ucwus"></tt></menu>
    <xmp id="ucwus">
  • 長安評論網

    加入收藏|設為首頁
    您現在的位置:首頁 >> 批評圓桌 >> 內容

    畢飛宇:鳳姐“款步”,及種種反邏輯

    時間:2016/3/29 11:42:36 點擊:

          我們一定要知道,小說比邏輯要廣闊得多,小說可以是邏輯的,可以是不邏輯的,甚至于,可以是反邏輯的。曹雪芹就是這樣,在許多地方,《紅樓夢》就非常反邏輯。因為反邏輯,曹雪芹的描寫往往很虛。有時候,你從具體的描寫對象上反而看不到作者想表達的真實內容,你要從“飛白”——也就是沒有寫到的地方去看。所謂“真事隱去、假語存焉”就是這個道理。好,我們還是來談“走”路,看看曹雪芹老先生在描寫“走”的時候是如何反邏輯的。

          如果有人問我,在《紅樓夢》里頭,哪一組小說人物的關系寫得最好,我會毫不猶豫地把我的大拇指獻給王熙鳳和秦可卿這對組合,她們是出彩中國人。  

          作為一個讀者,我想說,就小說的文本而言,王熙鳳和賈蓉的妻子秦可卿關系非同一般,如果聯系到王熙鳳和賈蓉之間的曖昧,王熙鳳和秦可卿之間就更非同一般了。

          在小說里頭,王熙鳳和秦可卿第一次“面對面”是在第七章。這一段寫得很棒。看似很平靜,一點事情都沒有,其實很火爆。在場的總共有五個人,王熙鳳、賈寶玉、賈蓉、尤氏、秦可卿。這五個人之間的關系復雜了:王熙鳳和賈蓉之間是黑洞,賈蓉和秦可卿是夫妻,秦可卿是賈寶玉的性啟蒙老師,尤氏是賈蓉的母親,尤氏是秦可卿的婆婆,尤氏還是王熙鳳的嫂子。這么多的關系是很不好寫的。一見面,曹雪芹寫到:“那尤氏一見了鳳姐,必先笑嘲一陣,”而王熙鳳的做派更怪異,她對尤氏和秦可卿說:“你們請我來做什么?有什么好東西孝敬我,就快供上來,我還有事呢。”當然了,這是王熙鳳一貫的做派,她在親人之間這樣說話也是可以理解的。后來說要見秦鐘,最讓人不能理解的事情發生了,賈蓉剛說了幾句阻攔的話,王熙鳳對賈蓉說:“憑他(秦鐘)什么樣兒,我也要見一見!別放你娘的屁了。再不帶我看看,給你一頓好嘴巴。”

          這番話的腔調很無賴,幾乎就是罵街。王熙鳳當著秦可卿的面對秦可卿的丈夫這樣,以王熙鳳的情商,她為什么一點也不顧及一個妻子的具體感受?簡單地說,我們反而可以把王熙鳳和賈蓉的關系放在一邊,首先面對王熙鳳和秦可卿的關系,這兩個女人之間到底怎么樣?

          曹雪芹厲害。曹雪芹其實已經明白無誤地告訴我們了,王熙鳳和秦可卿是閨蜜,她們很親密。我這樣說有證據么?有。同樣是在第七章,也就是王熙鳳和秦可卿第一次見面前,我們可以看到一個很容易被我們忽略的細節——周瑞家的給王熙鳳送宮花去了。王熙鳳正和賈璉“午睡”呢,周瑞家的只能把宮花交給平兒,請注意,平兒拿了四朵,卻拿出了兩朵,讓彩明送到“那邊府里”,干什么呢?“給小蓉大奶奶戴去。”這個細節向我們證明了一件事,在平兒的眼里,王熙鳳和秦可卿是親密的,也許在整個賈府的眼里,她們都是親密的。一切都是明擺著的。

          然而,當我們讀到第十一章的時候,我們很快又會發現,這個“明擺著”的關系遠不如我們預料的那樣簡單。這一章也就是《慶壽辰寧府排家宴見W熙鳳賈瑞起淫心》。這一章主要寫了王熙鳳對病人秦可卿的探望。這一章寫得好極了。

        《水滸》依仗的是邏輯,曹雪芹依仗的卻是反邏輯。第十一章是從賈敬的壽辰寫起的,也就是一個很大的派對。在小說里頭,描寫派對永遠重要。在我看來,描寫派對最好的作家也許要算托爾斯泰,他是寫派對的圣手。在《戰爭與和平》里,在《安娜卡列尼娜》里,如果我們把那些派對都刪除了,我們很快就會發現,小說的魅力失去一半。作為一個寫作者,我想說,派對其實很不好寫,場面越大的派對越不好寫,這里的頭緒多,關系多,很容易流于散漫,很容易支離破碎。但是,如果你寫好了,小說內部的空間一下子就被拓展了,并使小說趨于飽滿。

         曹雪芹的這個派對寫得極其精彩,完全可以和托爾斯泰相媲美。  

          賈敬做壽,這是寧國府的頭等大事,如此重要的一個派對,一個都不能少。孫媳婦秦可卿卻沒有出席。這是反邏輯的。

          秦可卿原來是病了,所以她沒來。當王熙鳳知道秦可卿生病之后,說,“我說他不是十分支持不住,今日這樣的日子,再也不肯不扎掙著上來。”很難說為什么,這句話在我的眼里有些不對勁。作為秦可卿的閨蜜,以王熙鳳的情商,她為什么不問一問秦可卿的病情呢?這是反邏輯的。

          賈蓉出現了,王熙鳳也想起來了,她該向賈蓉詢問一下秦可卿的病情了,賈蓉的回答很不樂觀。如果是依照邏輯的話,曹雪芹這個時候去交代王熙鳳的反應才對。然而,曹雪芹沒有交代,相反,卻寫了王熙鳳和太太們的說笑。在王熙鳳說了一通笑話之后,曹雪芹寫道:“一句話說的滿屋子的人都笑了起來。”這是反邏輯的。

          接下來是王熙鳳對秦可卿的探望,一同前往的有賈寶玉、賈蓉。因為是進了自己的家門,賈蓉當然要讓下人給客人到茶,賈蓉說:“快倒茶來,嬸子(王熙鳳)和二叔在上房還未喝茶呢。”這句話非常有意思,你想想,爺爺的生日派對上那么多的人,場面如此的龐雜、如此的混亂,賈蓉卻能準確地說出“嬸子”“在上房還未喝茶”。賈蓉的注意力都放在哪里了?請注意,此時此刻,他的太太還在病床上奄奄一息呢。這不是一句普通的客套話,它很黑,絕對是從黑洞里冒出來的。這是反邏輯的。

          兩個女人的私房話也許沒什么可說的,然而,在兩個女人對話的過程中,王熙鳳做了一件事,把賈寶玉打發走了,附帶著把賈蓉也打發走了。一個女人去看望另一個生病的女人,卻把人家的丈夫打發走,這是符合邏輯還是反邏輯的?作為一個讀者,老實說,我不能確定。既然不確定,那我就先把這個問題放下來,這是我放下的第二個問題,第一個問題是尤氏一見到鳳姐就要“笑嘲一陣”,我們把這些問題都放在后面說。

          探望結束了,因為悲傷,王熙鳳眼睛紅紅的,她離開病人秦可卿。生活常識和生活邏輯告訴我們,一個人去探望一個臨死的病人,尤其是閨蜜,在她離開病房之后,她的心情一定無比地沉痛。好吧,說到這里,小說該怎么寫,我想我們都知道了,曹雪芹也許要這樣描寫王熙鳳了:她一手扶著墻,一手掏出手絹,好好地哭了一會兒,心里頭也許還會說:“我可憐的可卿!”然而,對不起了,我們都不是曹雪芹。王熙鳳剛剛離開秦可卿的病床,曹雪芹這個小說家一下子發起了癔癥,他詩興大發,濃墨重彩,用極其奢華的語言將園子里美好的景致描繪了一通。突然,筆鋒一轉,他寫道:   

          鳳姐兒正自看院中的景致,一步步行來贊賞。

         上帝啊,這句話實在是太嚇人了,它完全不符合一個人正常的心理秩序。這句話我不知道讀過多少遍了,在我四十歲之后,有一天夜里,我半躺在床上再一次讀到這句話,我被這句話嚇得坐了起來。我必須在此承認,我被那個叫王熙鳳的女人嚇住了。這個世界上最起碼有兩個王熙鳳,一個是面對著秦可卿的王熙鳳,一個是背對著秦可卿的王熙鳳。把我嚇著了的,正是那個背對著秦可卿的王熙鳳。“一步步行來贊賞”,這句話可以讓讀者的后背發涼,寒颼颼的。它太反邏輯了。

          沒完,就在王熙鳳“一步步行來贊賞”的時候,另一個人恰恰在這個時候出現了,是的,他就是下流坯子賈瑞。在決定收拾那個下流的色鬼之后,曹雪芹再一次描繪起王熙鳳的走路來了——  

          于是鳳姐兒方移步前來。

          你看看,多么輕松,多么瀟灑,多么從容。接下來是看戲,上樓,到了這里,曹雪芹第三次寫到了王熙鳳的步行動態:    

          鳳姐兒聽了,款步提衣上了樓。

          這個動作是多么的妖嬈,可以說美不勝收了。

          我們來看,第一次,王熙鳳離開秦可卿,她是這么“走”的,“一步步行來贊賞,”從字面上看,她的心情不錯,怡然自得,心里頭并沒有別人,包括秦可卿。第二次,王熙鳳離開賈瑞,她是這么“走”的,“方移步前來”,她的心情依然不錯,心里頭也沒有別人,包括賈瑞。第三次,“款步提衣上了樓”。

          無論是“一步步行來贊賞”、“方移步前來”,還是“款步提衣上樓”,我們看到的是這樣幾點,第一,王熙鳳這個女人是貴族,姿態優雅,心很深。她養尊處優,自我感覺良好。第二,王熙鳳這個女人有兩個不同的側面,在公眾面前,也就是“當面”,她的心中“裝滿了所有的人”,她對每一個人都是無微不至的;到了私底下,也就是“背面”,她的心中空無一人,無論是閨蜜還是和她調情的下流鬼,她都沒有放在心上。

          話說到這里我突然就不自信了,我很擔心有人質疑我:什么反邏輯?是你想多了,是你解讀過度了,是你分析過度了。但是,曹雪芹用他第十三章證明了一件事,我的解讀與分析一點也沒有過度。

           第十三章,《紅樓夢》終于寫到了秦可卿的死,當然,還有秦可卿的葬禮。

           秦可卿死了,最為痛苦的人應該是誰呢?第一就是賈蓉,他是秦可卿的丈夫,他的傷心不可避免;第二必須是王熙鳳,她是秦可卿的閨蜜,她的傷心也不可避免。那么,我們往下看吧,看看曹雪芹是怎么去描寫痛不欲生的賈蓉和痛不欲生的王熙鳳的。

           可是,問題來了,攤上大事兒了,曹雪芹不僅沒有交代賈蓉和王熙鳳的情緒反應,甚至都沒有去描寫這兩個人。這兩個人在小說里突然失蹤了。這是反邏輯的。

          做出強烈情緒反應的是這樣的兩個人,第一,秦可卿的叔叔,賈寶玉,他“哇的一聲,直奔出一口血來。”第二,秦可卿的公公,賈珍,他哭得“淚人一般”,都失態了,一邊哭還一邊拍手,也就是呼天搶地,完全不顧了自己的身份和體面,這是反邏輯的。

          也許我們不該忘記另一個人,秦可卿的婆婆,尤氏。無論是祭奠還是葬禮,尤氏都沒有出席,為什么呢?她胃疼了。祭奠的時候,尤氏的胃疼了一次;到了秦可卿的葬禮,尤氏的胃又疼了一次。這是反邏輯,在這里,我們可以得出一個判斷,尤氏在回避。尤氏知道的事情太多了,的確,賈蓉與秦可卿這對夫婦,他們是太黑的一個黑洞了。可是,她為什么要回避兒媳婦的祭奠與葬禮呢?這與她丈夫——賈珍——的態度反差也太大了。范偉一定要問,同樣是生活在一起的兩口子,做人的差距怎么就這么大呢?這是反邏輯的。

          王熙鳳到什么時候才出現?在寧國府需要辦公室主任的時候。到了這個時候,王熙鳳終于在第十三章里出現了,她順利地當上了寧國府的辦公室主任。王熙鳳過去是榮國府的辦公室主任,秦可卿呢,是寧國府的辦公室主任。現在,兩邊的辦公室主任她都當上了。到了這里我們可以清晰地知道了一件事,王熙鳳的欲望是綜合的、龐雜的,這里頭自然也包含了權力的欲望。王熙鳳的步行動態和她辦公室主任的身份是高度吻合的。是的,王主任的心里頭沒人,只有她的事業與工作。我想這樣借用金圣嘆的一句話:“王熙鳳自然是上上人物,只是寫得太狠,看她算得到,熬得住,把得牢,做得徹,都使人害怕。”

          我們在閱讀《紅樓夢》的時候其實要做兩件事,第一,看看曹雪芹都寫了什么;第二,看看曹雪芹都沒寫什么。

          曹雪芹為什么就那么不通人情、不通世故呢?他為什么總是不按照生活的邏輯去發展小說呢?不是,是曹雪芹太通人情、太通世故了,所以,他能反邏輯;他不只是自己通,他還相信讀者,他相信我們這些讀者也是通的,所以,他敢反邏輯。因為反邏輯,曹雪芹在不停地給我們讀者挖坑,不停地給我們讀者制造“飛白”。然而,請注意我下面的這句話,——如果我們有足夠的想象力,如果我們有足夠的記憶力,如果我們有足夠的閱讀才華,我們就可以將曹雪芹所制造的那些“飛白”串聯起來的,這一串聯,了不得了,我們很快就會發現,《紅樓夢》這本書比我們所讀到的還要厚,還要長,還要深,還要大。可以這樣說,有另外的一部《紅樓夢》就藏在《紅樓夢》這本書里頭。另一本《紅樓夢》正是用“不寫之寫”的方式去完成的。另一本《紅樓夢》是由“飛白”構成的,是由“不寫”構成的,是將“真事”隱去的。它反邏輯。《紅樓夢》是真正的大史詩,是人類小說史上的巔峰。

         《紅樓夢》是無法續寫的,不要遺憾。你也許可以續寫《紅樓夢》寫實的那個部分,但是,你無論如何也無法續寫《紅樓夢》“飛白”的那個部分。即使是曹雪芹自己也未必能做得到。《紅樓夢》注定了是殘缺的,——那又怎么樣?

          我們中國人就是喜歡這個“意在言‘外’”。

          我敢說,如果沒有《詩經》,尤其是,沒有魏晉南北朝的藝術批評和理論探索,我們的唐詩就不會是這樣,我們的宋詞就不會是這樣,我們的《紅樓夢》就更不會是這樣,可以說,是中國詩人曹雪芹寫成了中國小說《紅樓夢》。如果曹雪芹沒有博大的中國詩歌修養和中國詩歌能力,《紅樓夢》不會是今天這個樣子。是的,《水滸》這本書你讓一個英國人來寫,可以的,讓一個法國人來寫,也可以的,但是,《紅樓夢》的作者只能是一個中國人,一個中國的詩人。如果沒有《詩經》和唐詩為我們這個民族預備好審美的集體無意識,曹雪芹絕對不敢寫王熙鳳“一步步行來贊賞”。

    作者:畢飛宇 來源:文匯筆會
    贵州快三贵州快三平台贵州快三主页贵州快三网站贵州快三官网贵州快三娱乐贵州快三开户贵州快三注册贵州快三是真的吗贵州快三登入贵州快三快三贵州快三时时彩贵州快三手机app下载贵州快三开奖 白城 | 河池 | 玉环 | 泰州 | 图木舒克 | 西双版纳 | 巴彦淖尔市 | 台山 | 焦作 | 揭阳 | 泉州 | 湘潭 | 白城 | 慈溪 | 邯郸 | 河池 | 玉树 | 湖州 | 燕郊 | 十堰 | 林芝 | 海丰 | 克拉玛依 | 塔城 | 阳春 | 山西太原 | 濮阳 | 燕郊 | 自贡 | 海南 | 芜湖 | 宣城 | 泗洪 | 娄底 | 姜堰 | 宜宾 | 厦门 | 定安 | 溧阳 | 琼海 | 玉环 | 韶关 | 铜陵 | 凉山 | 澄迈 | 玉溪 | 南京 | 湖南长沙 | 舟山 | 青海西宁 | 三门峡 | 丽水 | 吕梁 | 扬中 | 定州 | 三门峡 | 永康 | 肇庆 | 伊犁 | 许昌 | 济南 | 丽水 | 衢州 | 桓台 | 瑞安 | 襄阳 | 玉溪 | 吕梁 | 芜湖 | 佳木斯 | 邵阳 | 宜昌 | 宜春 | 济南 | 大连 | 汝州 | 咸阳 | 西双版纳 | 宣城 | 荆门 | 鞍山 | 丽水 | 怒江 | 广西南宁 | 扬中 | 汕尾 | 天水 | 昭通 | 高雄 | 白沙 | 霍邱 | 柳州 | 白山 | 临汾 | 江苏苏州 | 郴州 | 宝鸡 | 忻州 | 新乡 | 馆陶 | 松原 | 桂林 | 桓台 | 海宁 | 湖北武汉 | 琼海 | 内蒙古呼和浩特 | 丽水 | 永新 | 株洲 | 蚌埠 | 文昌 | 临猗 | 池州 | 曲靖 | 呼伦贝尔 | 榆林 | 岳阳 | 聊城 | 龙岩 | 湖北武汉 | 三门峡 | 晋江 | 大连 | 佛山 | 咸阳 | 湖南长沙 | 文山 | 六安 | 和县 | 镇江 | 大连 | 信阳 | 张北 | 黑河 | 垦利 | 延边 | 吉安 | 曲靖 | 盘锦 | 云南昆明 | 博尔塔拉 | 海西 | 东莞 | 葫芦岛 | 如东 | 五家渠 | 沛县 | 新泰 | 通辽 | 荆门 | 广州 | 金昌 | 义乌 | 焦作 | 阿里 | 湖州 | 垦利 | 金华 | 东营 | 广西南宁 | 通辽 | 保亭 | 莱芜 | 锡林郭勒 | 克孜勒苏 | 临猗 | 江西南昌 | 武安 | 六安 | 博尔塔拉 | 辽源 | 眉山 | 楚雄 | 单县 | 池州 | 阜阳 | 保定 | 任丘 | 商洛 | 万宁 | 海西 | 株洲 | 娄底 | 湘潭 | 铁岭 | 仁寿 | 宣城 | 贺州 | 靖江 | 四川成都 | 桂林 | 广汉 | 淄博 | 仙桃 | 公主岭 | 滨州 | 新乡 | 石河子 | 金华 | 四川成都 | 广西南宁 | 雅安 | 陇南 | 周口 | 惠州 | 和县 |