• <menu id="ucwus"><menu id="ucwus"></menu></menu>
    <nav id="ucwus"></nav><menu id="ucwus"><tt id="ucwus"></tt></menu>
    <xmp id="ucwus">
  • 長安評論網

    加入收藏|設為首頁
    您現在的位置:首頁 >> 批評圓桌 >> 內容

    梁鴻《神圣家族》:貼地飛翔

    時間:2016/3/28 12:45:40 點擊:

    梁鴻寫了《中國在梁莊》《出梁莊記》,出了梁莊的人都去了哪里?去了本省和外省的縣城、省城、京城甚至國外,最不濟的大概也到了吳鎮,或者在外面掙了一些錢回到吳鎮。于是有了這本《云下吳鎮》(現名《神圣家族》)。這一次,作者轉向了藝術的創造。

         梁鴻說:“小鎮有某種讓人灰心的感傷。” 梁鴻說:“我并不想讓‘吳鎮’本身具有過于本質的意義,它參與了人的發生發展,但只是元素,最終我們看到的還是這個人。” 梁鴻說:“我希望塑造出小鎮人的語感和旋律,傾訴與抱怨、壓抑和深情、豐盈與干枯、自然與人工,相互交織,欲說還休。” 梁鴻說:“這些矛盾而又掙扎的人,眼瞅著自己的人生下墜,卻仍然沉溺于一種泛濫的愛意,并堅守著曖昧難辨的正義。在我看來,他們包含著人的內在秘密。他們組成一個神圣家族。”

     

     

         

    梁鴻《神圣家族》:

    貼地飛翔

    文|何懷宏


    梁鴻在寫了《中國在梁莊》之后寫了《出梁莊記》。出了梁莊的人都去了哪里?去了本省和外省的縣城、省城、京城甚至國外,最不濟的大概也到了吳鎮,或者在外面掙了一些錢回到吳鎮。

    梁莊已經半空了,剩下的多是老小。今天,居住了中國最多人口的已不再是鄉村,也還不是大都市,而大概就是這樣的城鎮。中國的城鎮化也是今天政府政策推進的一個方向。


         1、寫作風格的丕變

          “在這本書里,作者善于把握細節的能力依然留存,思考卻借助想象進入了更大的時空。她已經轉向了藝術的創造。作者飛翔起來,不僅關心社會和政治的問題,也關心靈魂和信仰的問題,不只是寫實,而是已經有虛構,甚至有一些荒誕。”


    作者的風格發生了一個丕變。梁鴻兩本寫梁莊的書還被歸類為形象記錄性的“非虛構作品”,甚至可以被視為一種社會學的觀察和調查,但現在的這本《云下吳鎮》看來已經是一本小說,是純粹的文學作品。作者有了凌空的一躍。現在不再只是“立足大地”,還有了“發光的云”;不再只是平視的眼光,還有了俯視。我們以前在梁莊系列中見識過作者敏銳的觀察力和思考力,這次還見識了作者的想象力。她善于把握細節的能力依然留存,思考卻借助想象進入了更大的時空。

    在這本書里,作者已經轉向了藝術的創造。作者飛翔起來,不僅關心社會和政治的問題,也關心靈魂和信仰的問題,不只是寫實,而是已經有虛構,甚至有一些荒誕。比如開首一篇“一朵發光的云在吳鎮上空移動”中,一個孩子阿清為發光的云所吸引,為了阻止砍伐一棵老槐樹,他爬上了這棵樹,吃住都在樹上,因登高看到了平時看不到的情景,變成了“樹人”。作者也嘗試了一些不同的文學結構和筆法,如12篇的結構,首尾呼應。這些篇章大多是寫人物的,也有放在前面寫場景的“漂流”一篇,先扼要地勾畫出了小鎮的輪廓。她也嘗試了敘述角度的轉換,基本都是第三人稱的敘述,但在“肉頭”一篇中,卻是采取第一人稱對多個家庭的“閑話”敘述。

                                                       從“梁莊”到“吳鎮”


    還有象征的描寫:比如在街頭上綁在輪椅上被人推來推去的老婦人。當然,保證文學質量的,最重要的還是一種文學的感受,或者說文學對生命的真切和細膩感受,以及一種表達的能力。比如在“那個明亮的雪天下午”一篇,就細致地揭示了朦朧的、似乎是初戀的少男少女微妙的心情轉換。我希望這種接地氣的虛構寫作成為一種文學的樣式,甚至一種比較主流的文學樣式。對于學者來說,閱讀一些這樣的作品,或許還能使思想者不致“天馬行空”,臆想一些不可能實現、而若強行將帶來禍患的烏托邦。

     

         2、云下的吳鎮

          “文學會特別注意描寫兩類人,一類是最弱勢、最孤苦無告的人;一類是最有才華但命運不濟的人。《神圣家族》中的人物也是比較集中于這兩端:一端是特別的貧困者、流浪者、自殺者,另一端是有文化的‘鄉村知識分子’。”


    雖然時有高低,這飛翔始終都還是貼近地面的飛翔。這不是異邦的“云上的日子”,而就是本土“云下的吳鎮”。吳鎮還是連著梁莊,乃至就包含著梁莊。在吳鎮的故事中,一位女性海紅從少女起就開始在多篇中出現,從她可以看到“梁莊女兒”自己的影子。醫生毅志大概也是從梁莊而來。“圣徒”德泉也還是普通人的能力,并沒有展現神跡。更重要的是,作者內心深深牽掛的還是那一方水土,還是她親密和熟悉的人們。

    而在這些人們中,給人印象最深、也是分量最重的是那些作為“鄉村知識分子”的人們:楊風喜、明亮和藍偉等。他們讀了師范甚至本科,無一例外地都想從政治上出頭,但最后都失敗了。他們并不是沒有才華和斗志,但卻都沒有成功。

    楊風喜農民出身,家庭貧困,姊妹眾多。但父親卻是一個不甘心的農民。為訓練兒子的各種規矩和禮儀打罵了無數次,直到楊風喜考上大學,并很快成為學生會干部的那一刻,他才明白,“父親的教育是多么必要而且完整。他的謙恭有禮、沉默內斂,一下子就把他從眾多還懵懵懂懂的農村娃中區別出來,也把他從眾多單純驕矜的城里學生中獨立出來。”畢業后,他雖然被分配做了中學教師,但他從來不去領他的教師工資,“他始終覺得他不是那樣拿著幾張紙片的人。那不是他設想的生活。他的未來本應該一呼百應,前呼后擁,運籌帷幄,指點江山。”然而最終,他的仕途沒有了,情人張曉霞得胃癌死了,妻子周香蘭豐滿的乳房也因長滿瘤子被割掉了。他什么也沒有。可是到哪兒去?他不知道。于是,他只能在網上匿名地袒露他內心最冷酷無情的想法和最辛酸悲涼的心態。



    “鄉村知識分子”


    另一位教師明亮比楊風喜更有斗志,也更腳踏實地,他分到一個條件很差的中學,發出“大風起兮云飛揚”的豪語。他沒有機會直接進入政界,就追求校內的權力,一路過來,自然有他的工作業績,但是也有不少人說他“一心想當官,眼睛往上翻,對下面人苛刻得要死”。競爭校長時的失敗讓他一下不見所有人了,手機也關了,甚至有自殺傾向。這次失敗后他退還了私下留存的海紅的照片,看來準備完全丟掉過去還遺留的一點純真,這種純真或許只是阻力,或者讓其不安乃至難堪。

    文學會特別注意描寫兩類人,一類是最弱勢、最孤苦無告的人;一類是最有才華但命運不濟的人。《神圣家族》中的人物也是比較集中于這兩端:一端是特別的貧困者、流浪者、自殺者,但他們并不是完全意義上的弱者,有的也能找到辦法,就像許家亮多次想方設法上訪,用近似無賴的戰法對抗權力;另一端是有文化的“鄉村知識分子”,其中不乏有才干和抱負的佼佼者。書里形象地寫到了老師們的窘況。這些教師是了解鄉村的人,又是鄉鎮最有文化的人,本來也是最有可能改變和引導鄉村的人,然而他們的地位非常尷尬,甚至可以說是相當卑微的。他們無權、無錢,在今天甚至連尊敬和需要也喪失了。以上兩種情況總是要促使我們提出這樣的問題:有志者能不能有恰當的途徑,從而光明正大地進入權力?而弱勢者能不能有恰當的手段,從而光明正大地對抗權力?


         3、“兩個中國”

          “鄉鎮和都市的差別可能是中國目前最大的一種差別。這種差別之巨大有時甚至讓人覺得像是兩個中國:一個是其發展速度和巍峨建筑讓世界發達地區都感到艷羨的‘都市中國’,另一個則是仍然陷在泥濘乃至衰敗中的‘鄉土中國’。而最讓人擔心的則是鄉鎮地區的吏治文化和教育。”

        中國近百年經歷了巨變,一條上千年緩慢流暢的河,突然變得無比湍急。中國社會的重心已經由鄉土變為都市,這或許是現代社會的通性,特殊性則在于,中國的鄉村和繁榮進步的都市形成了讓人吃驚的對照。它并沒有跟著都市發展,不僅失去了過去的人文生態,連昔日的自然生態也遭到了破壞。

    我寧愿將鄉、鎮都劃為一類,將大都市劃為另一類,并認為鄉鎮和都市的差別可能是中國目前最大的一種差別。這種差別之巨大有時甚至讓人覺得像是兩個中國:一個是其發展速度和巍峨建筑讓世界發達地區都感到艷羨的“都市中國”,另一個則是仍然陷在泥濘乃至衰敗中的“鄉土中國”。而最讓人擔心的則是鄉鎮地區的吏治文化和教育。

    的確,傳統社會也是官本位的,但是,在科舉時代的千年里,農耕子弟要出頭只需會讀書,可以說是相當嚴格和機會公平的。來自田野的鄉村子弟由此進入上層,退休之后又回到鄉里,成為一方文化和財富的權威。他們和昔日權力及現任地方官員保持著某種聯系,也支持和資助本地和本家族的讀書入仕。如此循環流轉,故地方文風總是保持著一定的水準,整個社會也通過家庭和家族維持著一種有機的聯系和基本的秩序。

    現代社會自然不可能、也不必復原到傳統社會。官本位應該打破或者淡化,權、錢、名、位應當有分流。但如何讓鄉鎮能夠成為一個有機的共同體,同時讓鄉土中國與都市中國也聯合為一個有機的共同體,則可能是未來中國最大的一個需要解決的問題。


     

    “兩個中國”


    當然,如果看不到最近三四十年取得的巨大進步,或者徑直否定市場經濟,可能并不公道也不厚道,發達的市場經濟給一直被壓抑的某些才能提供了展現的舞臺和發展的機會。在“美人彩虹”一篇中,普通的鄉村姑娘卻具有經商的興趣和才能,她非常勤勉,“彩虹洗化”商店多年來一直都是早晨8點開門、晚上10點關門,即使生孩子、妹妹出嫁、弟弟被槍斃、父親去世也雷打不動。的確,彩虹的世界還相對狹窄,不僅是空間上的——她甚至多年沒有走出方圓一公里之外,這種狹窄也是感情和精神上的——她因此忽略了她的朋友、親人,甚至于她的丈夫。但這或許也是她的一種專注?焉知她如果走到更廣闊的世界上去,不會也成為一方的“劉強東”?

    但彩虹還是滿足的。如果沒有改革開放,她不會得到這種滿足,甚至不會發現自己的這種才能,只是她的世界太單一、太狹隘,對其他的人太冷淡,這甚至限制了她的這種才能。無論如何,中國依靠其壓抑多少年而終于釋放出來的求利動力,又趕上了世界高科技革命的大潮,在融入全球市場中近年經濟終于大幅崛起。但是,不管前臺如何光鮮,在一個都市的中國后面總是還有一個鄉土的中國。這也是中國,是不可推卸、不可剝離的中國。臺前的要人、名人、富人追溯起來其實也都是來自這個中國。它是我們所有人的故鄉,我們都是從它走出來的,我們如何使這“兩個中國”不斷接近,最后合為一體呢?


        4、愛與和解

         “對大地的熱愛、對人間的熱愛,也是一種和解:是與生活和解,與命運和解,與他人和解,與故鄉和解。‘仇必和而解’,‘恨必愛而紓’,愛與和解不僅是我們追求的一個目標,也應是我們改造現實的動力。”


    小說的最后一篇是“好人藍偉”。藍偉一直做學校的班長,對別人和公益的事業一直熱心和公正,人們都看好他的仕途,但在一次跟著上面領導嫖娼被抓住以后,他的晉升之路就完結了,他回到了吳鎮,只拿一千多元的干薪,妻子與他離了婚,帶著孩子走了。但他反而心安了,他依舊是一個熱心人,通過他,幾乎可以聯系到所有過去的同學,他被所有人信任,一旦誰需要幫忙,他必定是第一個出現。他熱愛吳鎮和吳鎮上的每一個人。他在作品最后的訴說,看來也是作者的聲音。他想告訴那個爬上樹、看到在其心目中代表一種信仰和堅守的阿花奶奶的俗態而失望的阿清,讓他不要沮喪,因為人都還是會有塵世的一面,有時妥協也是美的。他希望彩虹也離開她的以店為家的地方,去海灘邊曬曬太陽,吃一次少女時代最夢想的西餐。他也含淚想起了他的女兒。

    藍偉的這種愛,歸根結底也是一種對大地的熱愛、對人間的熱愛。這愛也是一種和解:是與生活和解,與命運和解,與他人和解,與故鄉和解。“仇必和而解”,“恨必愛而紓”,愛與和解不僅是我們追求的一個目標,也應是我們改造現實的動力。



    創作談

    我愛

    文|梁鴻


    秋天的金黃的玉米街道。

    電線在低空中凌亂地縱橫著,玉米鋪在水泥街道上,狗在上面拉著干硬的屎,小孩走在玉米上,長長的身影虛投在上面。有小轎車過來,小心翼翼地走那狹窄的通道,而三輪農用車、卡車則毫不客氣,就在玉米上碾壓過去。層層的玉米在車輪下飛起,又回落,飛濺出金色的光暈。

    傍晚時分,幾輛車堵上了。路的左邊停著那輛超長的24輪大貨車,它不分早晚地停著,如龐然大物,壓在心頭。一輛打玉米的工具車在路的右邊忙碌,伴隨著隆隆的機器聲,金黃的玉米嘩嘩地飛出來。一輛小轎車被卡在了路的中間,司機大發雷霆。打玉米的人一邊道歉著,一邊不慌不忙地干著活。

    月亮掛在黑色的空中,昏黃朦朧。吳鎮的主街道上,還有喇叭的叫賣聲,喧鬧尖利,卻又因為回音過大而顯得孤單和凄冷。一家人在臨時搭起的棚里炸油條,黑夜侵蝕著燈光和身體,年輕的男孩子熟練地在翻滾的油中撈起金黃的油條,不時把半邊臉朝向燈光,往盆子里放金黃的油條。另一側面的輪廓,隱在陰影里,猶如古老的英俊鬼魂。

    那個爬到樹上的少年阿清、坐輪椅的老女人、手拿《圣經》的流浪漢德泉、夢想著發財的醫生毅志、從來沒離開過店的美人彩虹、會陰陽仙兒的老李哥、研究易經的小公務員紅中、抑郁的小學教師明亮,他們坐在吳鎮的時間里,朝著外面張望。


    小鎮有某種讓人灰心的感傷。灰塵在不斷累積,人在不斷變老。一切都在發生,又好像什么都沒有發生。渙散無比卻又蠢蠢欲動,試圖創新卻又隨波逐流。那座紅白顏色的22層高樓,和溝渠對面那座坍塌多年的房屋對峙著,呈現出一種外強中干的脆弱。

    在大家心里,那座高樓早晚、必然或者已經落滿灰塵,就像真理。他們的臉一直朝向外面,朝著虛空中的亮光,渴望著,卻又什么也沒看見。小鎮人不能忍受這種寂寞和無所事事,不能忍受這樣的自己。這樣的安靜、空虛和迷茫,他們不熟悉,也不敢往里窺視。因此,大家都拼命找事情往一起湊,拼命地讓自己忙起來。

    但是,我并不想讓“吳鎮”本身具有過于本質的意義,我并不想讓地域性成為敘說它的起點,只是一種必要的空間和形態。人有所依附,有所生長,背后有天空、大地和氣息,它們一起參與了人的發生發展,但都只是元素,最終我們看到的還是這個人。

    我希望塑造出小鎮人的語感和旋律,互相交織,互相沖突,又互相依賴。寫作《到第二條河去游泳》時,無意間聽到巴赫的曲子,突然找到一種感覺。生命就是一首變奏曲,起伏、溫柔、痛苦,扭結在一起行進。我想形成這樣的旋律,語言的、情感的、河流的,它們都是對位的。傾訴與抱怨、壓抑和深情、豐盈與干枯、自然與人工,相互交織,欲說還休。


    我對“小喜”充滿了熱愛,她一個人默默地走向河堤,尋找可以死亡的河流,既平靜又悲傷,既單純又思慮萬千。我想為她找到言說的出口,想寫出一種狀態,在這種狀態下,她才能言說。言說的時刻,既是她死亡的時刻,也是她重生的時刻。

    我想以最詩意的方式來表達最有現實感的抗議:自殺,不是因為貧窮,不是因為吵架,只是因為虛空和無所歸依,哪怕她只是一個農民。還有,我們正在失去的河流,它是我們正在失去的生活和美。

    喜歡柔軟、綿長的敘事,喜歡語言猶如觸角,朝著各個方向伸向最幽深的地方。喜歡萬物關聯的感覺,窗外鵝黃的柳葉和微風、灰塵、陽光,和樓房、陰影及房間里正在朝外看的我,都在一起,彼此之間存在著微妙的平衡和互生關系。在這方面,我就像“好人藍偉”,眼瞅著自己的人生下墜,卻仍然沉溺于一種泛濫的愛意,并堅守著曖昧難辨的正義。這些矛盾而又掙扎的人,在我看來,卻包含著人的內在秘密。

    他們組成一個神圣家族。

    作者:何懷宏 梁鴻 來源:文藝報1949
    贵州快三贵州快三平台贵州快三主页贵州快三网站贵州快三官网贵州快三娱乐贵州快三开户贵州快三注册贵州快三是真的吗贵州快三登入贵州快三快三贵州快三时时彩贵州快三手机app下载贵州快三开奖 宝应县 | 瓦房店 | 偃师 | 灌南 | 东台 | 济源 | 深圳 | 东营 | 三门峡 | 驻马店 | 阳泉 | 甘孜 | 鄂尔多斯 | 晋中 | 屯昌 | 三亚 | 吉安 | 图木舒克 | 阳泉 | 项城 | 福建福州 | 崇左 | 建湖 | 澳门澳门 | 仙桃 | 景德镇 | 宜都 | 武威 | 武安 | 岳阳 | 鄢陵 | 晋江 | 攀枝花 | 晋中 | 潍坊 | 黔西南 | 澳门澳门 | 乌兰察布 | 衡阳 | 新余 | 浙江杭州 | 来宾 | 黄石 | 桂林 | 霍邱 | 泗阳 | 吐鲁番 | 遂宁 | 铜陵 | 山南 | 包头 | 十堰 | 西双版纳 | 文昌 | 阿拉善盟 | 河池 | 汉中 | 揭阳 | 益阳 | 单县 | 湘潭 | 象山 | 遵义 | 大理 | 淮北 | 承德 | 遵义 | 乐平 | 临沂 | 海西 | 张掖 | 平顶山 | 山东青岛 | 梅州 | 垦利 | 江西南昌 | 山西太原 | 乌海 | 三沙 | 烟台 | 阿克苏 | 河源 | 山西太原 | 黔南 | 铁岭 | 高密 | 杞县 | 安顺 | 海西 | 宜昌 | 北海 | 开封 | 阿里 | 梅州 | 瓦房店 | 临沂 | 燕郊 | 台南 | 郴州 | 杞县 | 无锡 | 晋城 | 阿勒泰 | 金昌 | 咸阳 | 台北 | 宜春 | 眉山 | 百色 | 泰安 | 河北石家庄 | 怀化 | 永康 | 台湾台湾 | 保亭 | 赵县 | 燕郊 | 诸暨 | 漯河 | 东方 | 曲靖 | 阿拉尔 | 玉环 | 大连 | 枣庄 | 禹州 | 诸城 | 瑞安 | 文山 | 苍南 | 咸阳 | 张掖 | 汕尾 | 怀化 | 黔南 | 宁波 | 保定 | 茂名 | 丽水 | 高密 | 孝感 | 荣成 | 娄底 | 黔南 | 周口 | 海西 | 建湖 | 邳州 | 中山 | 阿拉尔 | 台中 | 常州 | 巴彦淖尔市 | 聊城 | 西双版纳 | 嘉峪关 | 海西 | 吕梁 | 哈密 | 昌吉 | 辽宁沈阳 | 陕西西安 | 资阳 | 沛县 | 安阳 | 济南 | 石狮 | 三沙 | 恩施 | 镇江 | 咸阳 | 泰兴 | 汕尾 | 长葛 | 惠州 | 绥化 | 台州 | 内江 | 黑龙江哈尔滨 | 阿里 | 鹤岗 | 大丰 | 库尔勒 | 深圳 | 邳州 | 保亭 | 海南海口 | 湖北武汉 | 五指山 | 黑龙江哈尔滨 | 江门 | 澳门澳门 | 榆林 | 荣成 | 无锡 | 邵阳 | 仙桃 | 赣州 | 鄂州 | 白城 | 安阳 | 海北 | 四平 | 宜昌 | 和田 | 五指山 | 安康 |