• <menu id="ucwus"><menu id="ucwus"></menu></menu>
    <nav id="ucwus"></nav><menu id="ucwus"><tt id="ucwus"></tt></menu>
    <xmp id="ucwus">
  • 長安評論網

    加入收藏|設為首頁
    您現在的位置:首頁 >> 批評動態 >> 青年批評家論壇 >> 內容

    聚焦|石一楓《世間已無陳金芳》:全球化時代的失敗青年

    時間:2016/3/25 22:20:56 點擊:

    聚焦|石一楓《世間已無陳金芳》:全球化時代的失敗青年石一楓說:“我比較慶幸,已經到了被迫養活自己的年紀,尚未打骨子里認同那些充斥我們今天世道的理直氣壯的邏輯。這也就有了《世間已無陳金芳》和《地球之眼》里的那個“我”,一個叫趙小提,是個失敗的小提琴手,一個叫莊博益,基本可以列入文化騙子的范疇之中。而他們共同的特點,就是認清了自己是卑瑣本質的犬儒主義者,缺點在于犬儒主義,優點在于還知道什么叫是非美丑。我是通過這類人的眼睛看待世界的。”

    聚焦|石一楓《世間已無陳金芳》:全球化時代的失敗青年

    全球化時代的“失敗青年” 

    文|李云雷


    石一楓的小說集《世間已無陳金芳》收入兩篇小說,《世間已無陳金芳》與《地球之眼》,這兩部作品都引起了文學界的廣泛關注,讓我們看到了青年作家對當代社會的觀察與思考,及其對現實主義的新探索。

    《世間已無陳金芳》 以現實主義的清晰筆法,通過“陳金芳”這個人物及其內心的變化,勘探著我們這個時代的奧秘。小說從“我”的視角,寫“我”20多年間與陳金芳的交往,以及陳金芳跌宕起伏的命運。陳金芳最初出現時,是從農村轉學來的一個女孩,依靠姐夫在大院食堂做廚師,到“我”的初中借讀,同學都因她的土氣和虛榮而鄙視她,但“我”被迫練琴時有她這一個聽眾,與她在心靈上有某一點相同。初中之后,“我”繼續讀書練琴,陳金芳卻走入了社會,成為了一幫頑主的“傍家”,她一改以往畏葸內向的形象,張揚霸氣,是遠近聞名的女頑主,但“我”也親眼目睹了她與傍家豁子的激烈沖突。多年不見,在一次音樂會上再次見到陳金芳,她已是投資藝術品行業的成功商人,優雅,得體,熠熠生輝,穿梭在藝術家、商人之間,“我”此時早已放棄了音樂,在社會上混飯,也參與了幾次陳金芳——此時已改名為陳予倩——烈火烹油般的生活,但因一件事的刺激又開始疏遠。最后見到陳金芳,她已破產,躲在城鄉結合部的一棟公寓里自殺未遂,臉上還有被債主打的清淤,“我”將她送入醫院搶救,她醒來后,很快被鄉下來的姐姐姐夫接回老家了。在小說中,我們可以看到陳金芳的人生軌跡,她從農村來,在城市里奮斗打拼,失敗后又返回了農村。我們也可以看到陳金芳形象的巨大變化,她從一個土里土氣的鄉下女孩,一變而為城市胡同里的女頑主,再變而為左右逢源的藝術圈明星,最后成為走投無路的破產商人。

    可以說,在陳金芳形象與命運的劇烈變化中,隱藏著我們這個時代最深刻的秘密,那就是在這個迅速發展的時代,盡管看上去似乎每個人都有機會,都有個人奮斗的空間,但為底層人打開的卻只是一扇窄門,盡管他們一時可以獲得成功與輝煌,但終將灰飛煙滅,被“打回原形”。在這個意義上,此篇小說頗似菲茨杰拉德的《了不起的蓋茨比》,它們同樣讓我們看到,一個底層人盡管可以抵達成功的巔峰,但終究無法真正融入上層,一有風吹草動就將從高處跌落。但《了不起的蓋茨比》 將跌落的原因歸之于情感與一次車禍,注重的是偶然性,而石一楓則將這一悲劇放置在世界經濟的整體變動之中,強調的是一種必然,也更具社會分析色彩,從頑主時代的自由競爭到2008年的經濟危機,這些現實的經濟因素構成了陳金芳命運的一部分。在這個意義上,可以說這篇小說重新回到了老舍和茅盾的傳統,老舍對底層小人物命運的關注,茅盾的社會分析與經濟學眼光,在小說中都有所體現,這篇小說具有一種清醒的現實主義。

    石一楓的 《世間已無陳金芳》 為我們塑造了一個當代的“失敗青年”形象,不只這一篇作品,近年來方方的《涂自強的個人悲傷》、文珍的 《錄音筆記》、馬小淘的《章某某》等作品,也為我們塑造了一批“失敗青年”的形象,這些作品描述了當代青年在社會巨大鴻溝面前個人奮斗的無望感,雖然著眼于個體青年的人生命運,但卻對當代社會結構及其主流意識有著深刻的反思。在這里,值得我們思考的一個問題是:在當代,為什么會有這么多“失敗的青年”?他們的“失敗感”來自哪里?他們與歷史上的青年有何不同?出路又在哪里?

    “失敗的青年”的產生,當然首先與當前社會結構的凝固化相關,隨著階層分化與貧富化的加劇,社會流動性減弱,一個人的人生價值更多地由其出身與身份決定,這讓出身社會底層的當代青年看不到改變命運的可能與希望,在“官二代”、“富二代”、“星二代”的面前,在難以逾越的社會鴻溝面前,來自社會底層的有為青年看不到出頭之日。“失敗的青年”產生的另一個原因,是我們社會價值標準的單一化,或者說意識形態化。失敗是相對于成功而言的,而在我們這個社會,成功的標準又是簡單而惟一的,那就是以金錢為核心、以個人為單位的“人上人”生活。在這樣一種價值體系中,任何成功都是值得羨慕的,而不管“成功”是如何來的,相反,任何失敗都是可恥的,也不管失敗有什么理由。可以說這樣一種價值體系,已經形成了一種新的意識形態,籠罩在我們社會的各個方面,甚至深入到了很多人的意識乃至潛意識深處,牢不可破。在《世間已無陳金芳》 中,我們可以看到,陳金芳所信奉的恰恰是成功者的邏輯,正是因為這樣,她改變命運的愿望越迫切,她的奮斗與掙扎也更具悲劇性。

    相對于 《世間已無陳金芳》,《地球之眼》是一部結構更宏大、意蘊更加復雜的小說。小說中來自社會底層的安小南也是一個“失敗的青年”,小說描寫了他走入社會之后的掙扎與奮斗,但與《世間已無陳金芳》不同的是,《地球之眼》將之安放在整體的社會結構中來考察,這包括三個方面。一是在安小南的奮斗線索之外,小說還描述了李牧光所代表的“官二代”的經歷,以及以“我”為代表的中間階層的處境,小說在這三條線索的相互對比與映襯中,從整體上勾勒出了當代青年的不同境況及其精神面貌。二是小說不僅涉及到了三個青年的生活歷程,還通過他們所面臨的問題,觸及到了當代中國社會中一些重要而敏感的社會與精神問題,比如道德倫理問題、階層分化問題、國企改制問題等等,這些問題構成了小說的有機要素,拓展了小說的精神空間。三是小說不僅將他們的命運安置在中國社會轉型的大背景下,而且以全球化的眼光,將他們與整個世界的現狀及其發展聯系在一起,小說中安小南受雇看守“地球之眼”,不僅涉及到斯諾登所引發的窺視的倫理問題,而且讓我們看到中國與世界經濟聯系的緊密,以及全球化時代經濟運行的奧秘。在這樣一個宏大的背景之下,安小南的命運便不僅與當代中國的社會結構相關,也與當代世界的整體結構密切相關。在這個意義上說,《地球之眼》是石一楓在 《世間已無陳金芳》 之后更大的一個探索,也展現了他對當代世界獨特的觀察與思考,如果說《世間已無陳金芳》可以在文學史上找到先例,可以在同代文學中找到相似的故事與人物,那么《地球之眼》則更加突顯了石一楓的獨特性——他開闊的全球化視野,及其將小說人物置于其中把握與思考的能力。

    如果說,《世間已無陳金芳》 讓我們在當代中國的視野中關注“失敗的青年”,那么《地球之眼》則讓我們在當代世界的視野中思考“失敗的青年”,而這不僅突顯了我們這個時代最為顯著的特征——全球化,而且也將中國問題納入到世界范圍內來思考。確實,陳金芳、安小南的命運不僅與中國相關,也與整個世界的發展與變化相關。在全球化時代,新自由主義席卷全球,不僅新一代中國青年被納入其中,歐美與亞非拉等國的青年也被納入其中,在資本所主導的全球化秩序中承擔失敗者的命運,這是一個全球化的現象,也是世界青年共同面對的問題。在這個意義上說,“失敗的青年”所揭示的看似是青年的未來與出路問題,其實是世界范圍內的社會結構問題。在《21世紀資本論》 等著作中,我們可以看到,當代資本主義已經發展出了新的形式與新的特征,一方面是全球化,一方面是世襲或裙帶資本主義,這不僅是500年資本主義歷史上所沒有的,也是人類歷史上所沒有的,如何面對與思考當代資本主義并探索未來的出路,將關系到人類的整體命運。石一楓通過他的小說揭示了當代青年失敗的命運,也向我們揭示了全球化時代資本運行的奧秘,他以現實主義的精神與方法深入到時代的核心,也以“失敗的青年”形象讓我們反思當代世界社會結構的合理性與合法性,他的探索不僅具有重要的文學意義,也具有深遠的社會意義。

    聚焦|石一楓《世間已無陳金芳》:全球化時代的失敗青年

    創作談:

    關于兩篇小說的想法

    文|石一楓


    看過作品,又覺得還不錯的朋友,其實沒必要再看創作談之類的文字。我總覺得東西要是寫得還行,那么作品本身就可以說明它自己的價值,讀者也盡可以敞開闡釋聯想,并不需要寫字的人再來貼金邊兒了。再說得極端點兒,自打完稿,作品與作者也就割袍斷義了。而后記實際上的功用,是針對那些看了作品覺得臭的朋友們而言的。不滿意是吧?那么作者就得辯解、撇清、找客觀原因,類似于被誤抓到派出所的純良子弟——“不賴我,都是他們教唆的”。

    可是作品一旦淪落到需要作者自己跳出來教人家“怎么讀”的地步,不正說明失敗透頂了嗎?永遠沖在護犢子第一線的媽,養出來的孩子多半是孱弱頑劣的,并且品質多半有問題。恰因如此,我想我更應該老實一點兒。“美圖秀秀”文過飾非那一套能免則免。

    熟悉城市某一類生活的朋友,可以想見我這種人小時候接受了怎樣一種飼養和教養:一切井然有序,萬事皆有組織安排,處在一個等級森嚴的熟人社會之中。大人,能鉆營的比老實的混得好點兒,但歸根結底是一個階級;孩子,在學校受寵的放了學老受欺負,也算生態平衡。歲月不一定靜好可是現世大體安穩,所以我潛意識里老覺得吃不肥餓不死地湊合著,就是生活的常態。對于寫作來說,這種生活利弊參半。比如有的諍友指出,我的生活閱歷不夠豐富,這我承認,但轉念一想,我畢竟還沒被生活磨得麻木,因此看什么還都新鮮,往往也就能從別人司空見慣的常態里看出一點兒自以為非常的意味來。再比如說,我們這個城市的人以玩兒嘴著稱,天花亂墜的本事有,但說起正經的事兒又總會流于輕佻,喪失思考的深度,可話說回來,不少苦吟了一輩子的人其實也挺貧乏的,而無所用心之間也許自有一種高遠。歸根結底還在于對生活的態度,我比較慶幸,已經到了被迫養活自己的年紀,尚未打骨子里認同那些充斥我們今天世道的理直氣壯的邏輯。

    這也就有了《世間已無陳金芳》和《地球之眼》里的那個“我”,一個叫趙小提,是個失敗的小提琴手,一個叫莊博益,基本可以列入文化騙子的范疇之中。而他們共同的特點,就是認清了自己是卑瑣本質的犬儒主義者,缺點在于犬儒主義,優點在于還知道什么叫是非美丑。我是通過這類人的眼睛看待世界的。阿基米德說給他一支點就能撬起地球,這類人也正是我的支點,但至于能撬起多少分量,恐怕也不必高估。

    發明了多少理論、經歷了多少滄桑的思想巨人們都未見得能對我們今天所處的時代說出個所以然來,又何必苛責那些粗通文墨、躊躇搖擺的混混兒呢?選擇這樣的支點和視角,從本質上來說也是一種推卸責任吧——兼有自我逃避。

    聚焦|石一楓《世間已無陳金芳》:全球化時代的失敗青年

    再說說“作家的自我修養”或云“自我教育”。必須得承認,這年頭靠看字兒和寫字兒吃飯的年輕人,差不多都有過抱著比較功利主義的態度去研究文學的歷程。我恰好又在不看一肚子洋書就不好意思跟人打招呼的環境里混過些年,于是概莫能免地啃過幾套“內部文庫”、“先鋒譯叢”之類的紅寶書黑寶書。至于文學作品,連《尤利西斯》和《追憶似水年華》也不是沒鼓起奧運精神挑戰過,可惜看到一半兒,看出了我認識那些字兒而那些字兒不認識我的境界,只好怏怏作罷。等到腰圍漸寬,對自個兒的要求放松了,再加上著實編了幾年文學期刊又是一“現實主義”雜志,在老同志的耳提面命和潛移默化之下,發現自己能夠認同的審美標準也變得越來越簡單:夠不夠“可讀”,讀完之后有沒有一點兒哪怕是小感動?感動之余能不能稍微耐人尋味地“可想”?如果想來想去還想不明白,那就算一不留神寫出過得去的東西了。而具體落實到個人操作上,則是通過塑造好一兩個人物,再挖掘出這些人物與時代的勾連關系,來實現上面的效果。這種觀念比較傳統,甚至稱得上陳腐,但也的確是我這幾年的真實感受。而且要想實現那些哪怕中學課本里都講過的“文學原理”,恐怕也不是一件多么容易的事情,它需要作者不停地琢磨人、琢磨事兒,琢磨社會的變化以及變化的原因。總之功夫在詩外,除了考慮“怎么寫”,還得考慮“寫什么”,更得考慮“為什么寫”。

    書中這兩篇小說的主人公陳金芳、安小男、李牧光,也正是基于現實生活,或觀察或推衍出來的產物。其中未免有些失真的夸大和主觀的臆想,對單個具體人物的體察也往往不夠透徹,但在我所塑造過的一堆人物中,這幾個算得上是相對有點兒意義的。蕓蕓眾生,各有各的活法,并不是每個人物都對今天中國所處的時代有著那么強而有效的說明性,也不是每個人的命運都足以擊穿籠罩在世道人心之上的迷霧。從這個角度來說,人的價值平等,但人物的文學價值又不平等。再進一步地考量一下,陳金芳這種人就像《十月》 雜志的責編季亞婭所說的,有點兒“女版蓋茨比”的意思,而身邊出現這樣的人,是因為我們所處的中國與蓋茨比時代的美國多少可作類比;至于安小男,我承認在這位仁兄身上加入了個人主觀化的想法,他有著理想主義的色彩,而理想主義本質上可能是幼稚的——但幼稚也沒轍,假如一代人只剩下了陳金芳而沒有安小男,那么這代人也夠沒勁的,哪兒還有什么資格叛逆上一代教育下一代啊。

    以上是關于書中兩部小說的主要想法,其他諸如情節走向腔調風格,個人覺得倒是末技。這年頭大凡不那么認命的人,總會在“別人讓我怎么活”和“我想怎么活”之間徘徊輾轉,也會冷不丁地冒出點兒體驗別人的人生,反觀自己的人生的需求。寫或者讀那種“不問鬼神問蒼生”的小說,其動機多半在此。


    作者:李云雷 來源:文藝報
    贵州快三贵州快三平台贵州快三主页贵州快三网站贵州快三官网贵州快三娱乐贵州快三开户贵州快三注册贵州快三是真的吗贵州快三登入贵州快三快三贵州快三时时彩贵州快三手机app下载贵州快三开奖 东营 | 建湖 | 鞍山 | 亳州 | 枣阳 | 忻州 | 天水 | 曹县 | 公主岭 | 三门峡 | 十堰 | 平顶山 | 博尔塔拉 | 岳阳 | 双鸭山 | 永康 | 河北石家庄 | 福建福州 | 澳门澳门 | 毕节 | 和田 | 桂林 | 高密 | 龙岩 | 南平 | 扬州 | 开封 | 临沧 | 温岭 | 泗阳 | 阿里 | 日土 | 五指山 | 海丰 | 娄底 | 深圳 | 辽宁沈阳 | 天长 | 黑河 | 安岳 | 乌海 | 中卫 | 阜新 | 铜陵 | 象山 | 娄底 | 金华 | 燕郊 | 晋江 | 克拉玛依 | 昌吉 | 德清 | 昆山 | 石狮 | 渭南 | 运城 | 广安 | 宜都 | 遵义 | 郴州 | 固原 | 神木 | 姜堰 | 台北 | 陕西西安 | 三明 | 宜昌 | 泉州 | 江西南昌 | 楚雄 | 徐州 | 安岳 | 任丘 | 肇庆 | 随州 | 莒县 | 朔州 | 泰兴 | 嘉兴 | 湖北武汉 | 抚州 | 涿州 | 商丘 | 德清 | 曲靖 | 五家渠 | 日土 | 广元 | 开封 | 淄博 | 定西 | 邵阳 | 霍邱 | 阳泉 | 贺州 | 乳山 | 石嘴山 | 禹州 | 吴忠 | 安徽合肥 | 乐清 | 伊春 | 陇南 | 临汾 | 潍坊 | 锡林郭勒 | 厦门 | 防城港 | 昌都 | 昌吉 | 东莞 | 龙岩 | 兴安盟 | 乌兰察布 | 菏泽 | 宜宾 | 基隆 | 牡丹江 | 大庆 | 瓦房店 | 广汉 | 广元 | 吕梁 | 岳阳 | 安阳 | 娄底 | 濮阳 | 许昌 | 东台 | 大庆 | 山南 | 乐平 | 宜春 | 荆门 | 玉溪 | 白城 | 三门峡 | 天水 | 包头 | 大庆 | 武威 | 金坛 | 马鞍山 | 娄底 | 哈密 | 馆陶 | 禹州 | 滁州 | 宿迁 | 江门 | 白银 | 安岳 | 佛山 | 昭通 | 徐州 | 海拉尔 | 仁寿 | 洛阳 | 肇庆 | 咸宁 | 德清 | 南充 | 儋州 | 昌吉 | 西双版纳 | 汉中 | 漳州 | 海东 | 金华 | 连云港 | 海安 | 鹤岗 | 漯河 | 鹤岗 | 丽水 | 南充 | 定安 | 神木 | 怒江 | 雅安 | 兴安盟 | 汉中 | 廊坊 | 朔州 | 东营 | 伊春 | 定西 | 酒泉 | 锡林郭勒 | 福建福州 | 吴忠 | 台山 | 绵阳 | 天水 | 菏泽 | 九江 | 扬州 | 诸暨 | 阳春 | 沛县 | 澳门澳门 | 改则 | 丽江 | 靖江 | 五指山 | 郴州 | 泗阳 |